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Cuando Getafe era campo, cuando abundaban las huertas, vifiedos y melonares, dorados
campos de trigo, de cebada, de centeno y de blanquecina avena, y se llenaban los campos de
florecillas diversas, florecian amapolas, margaritas, campanillas, violetas y espigadas malvas
reales que crecian en las lindes y adornaban las cunetas.
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Mas cerca del cielo

En el albor del verano, pasada la primavera, anidaban los gorriones en los arboles cuajados de
brotes y ramas nuevas, y en los tejados, entre las tejas. Habia cientos y cientos entre el campo
y las afueras y nosotros, los chiquillos, con tiradores y los bolsillos llenos de redondeadas piedras
saliamos a cazar los novatillos, que temblorosos piaban en las ramas de las acacias mas viejas.
Los chavales mas astutos, en sus casas, fabricaban las ballestas, que mas tarde colocarian donde
nadie lo supiera. Pasadas algunas horas acudian con presteza a ver si habia caido alguno, en la
trampa aquella. Otros, los mas atrevidos, sacaban las escopetas y de algun tiro certero abatian
a todo lo que volara, aunque golondrina fuera.

Habia en aquellos afos, en los cincuentas, ademas de los gorriones, palomas en las cornisas, y
los veloces vencejos muy cerca de las iglesias, los jilgueros, los pitusis y las abubillas con su
distinguida cresta, las urracas y los tordos, las golondrinas viajeras, los trigueros y zorzales que
anidaban entre las espigas secas.

Ya sdlo se ven gorriones, palomas y alguna urraca molesta, ya no se ven los trigueros, ni zorzales,
ni abubillas, ni jilgueros que nos canten y ni golondrinas quedan. Muchos "san Blas" han pasado
y en lo alto de la torre de la iglesia, desde hace ya algunos afios, sélo quedan dos cigliefias.

Cuando Getafe era campo y los cielos limpios eran.
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El escalofrio del miedo

Aparece desde su escondite, de entre las hierbas, de entre las piedras. Y se me enfrenta. Se
encoje, se alarga, me pica, me pica en la pierna. Y huye y escapa por entre los juncos
deslizdndose ligera. Me quedo dolorido, temeroso, casi de piedra. Con la duda, con la duda
eterna. ¢Era serpiente o sélo era una culebra?

Salgo corriendo, me excito, se me nubla la cabeza. Corro a saltos, a trompicones, la casa aun
estd lejos y necesito que alguien me diga lo que me espera. Me calme, me tranquilice, mientras
que ella, entre orgullosa y discreta, se esconde entre el murmullo del agua y el crujir de la
maleza.

jQué sibilina, qué sutil fiera! jCuanto miedo se nos pone cuando pica la culebra!
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Aproximacion a la vida

Una caja de zapatos y unas hojas de morera y en la caja amontonados los gusanitos de seda.
Cuando era sélo un nifio y las nifias llevaban trenzas, juntdabamos los gusanos como quien junta
canicas, como quien guarda tarjetas. Pasadas unas semanas se formaban tos capullos y aquel
cambio suponia un conocimiento extra. Conociamos la vida a través de aquella espera. Era un
entretenimiento, cosas de la Naturaleza. Luego ibamos con nuestra caja a ensefidrsela a
cualquiera.

Primero miraban con asco, ibah, gusanos! decian con sorpresa, pero mds tarde pedian tener la

caja sujeta, pues era un juego de nifios criar gusanos de seda.

Cuando Getafe era campo y los cielos limpios eran.

@ Luis Antonio Sanz Esteras — Hablemos de Getafe sesion 22 marzo 2013  Pagina 4



CUANDO GETAFE ERA CAMPO

Vuelos de libertad

Las mds comunes las blancas, mas raras las amarillentas, pequeiitas las azules y las rojas, y las
marrones, si me apuras, mas feas. Van por los campos con su aleteo constante sin pararse
apenas, pues si se posan se exponen a que alguien las detenga.

Estaba la mariposa mostrando sus bellas alas de manchas simétricas y yo me iba acercando con
un pafiuelo en las manos, sin hacer ruido, sin respirar apenas, con un rapido movimiento de mis
manos certeras me abalanzaba con cuidado de no estropear la belleza, los delicados ocelos, las
patitas, la cabeza. Luego, quiza, con un alfiler la pinchara o entre tas hojas de un libro pusiera.

iQué bonitas mariposas! Abandonasteis estas tierras. Quiza estéis en otros campos, otros

montes, o en tas sierras. jAqui no queda ninguna! jYa no quedan primaveras!
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Heridas de guerra

Escurridizas, audaces, descaradas, que estan al sol todo el dia, que se mueven sigilosas, que se
tornan traicioneras. Se visten de verde oscuro con pintitas y con grecas. Si te atreves en el campo
a levantar una piedra, seguro es que aparecen y te dan una sorpresa. Los chiquitos, cuando el
calor mas aprieta, saliamos a los campos a cogerlas, y cuando alguna veiamos, con palos o quiza
con piedras, la golpeabamos sin pausa hasta que el rabo partiera. Una vez en dos pedazos el
rabo se movia en continuos movimientos sin el cuerpo v la cabeza. Todos al unisono gritabamos

mnn

"puta tu madre, santa la mia", "puta tu madre, santa la mia", cortando asi el maleficio que nos

enviaba la lagartija por sus "heridas de guerra".
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La musica del campo

Estamos en verano. Hace calor alla afuera. Salimos a ver qué pasa. Cual serd nuestra sorpresa,
Caminamos por el campo con la vista bien despierta. Se oye un "cri-cri” a lo lejos, pero cada vez
mas cerca. Avanzamos sigilosos. Lo mejor es no hacer ruido, acercarse, ver qué cosa suena. Hace
una pequefia brisa que nos ronda en las orejas, en la nuca y en la espalda y, de pronto, el *cri-
criB cesa. Nos hemos equivocado. Mas vamos por el otro lado, el sitio qué ésta a la vuelta. De
nuevo el "cri-cri” suena.

Ahora el viento nos da en la cara y podemos acercarnos justo hasta la misma puerta. Hay un
agujero en una mata de trébol cualquiera. iYa te hemos descubierto! jAhora, sal tuera!
Metemos una pajita delgada pero muy prieta. La movemos con cuidado y al rato aparece el grillo
con una presencia negra. Es negro como el carbdn, pero como el carbén de piedra, reluciente,
cabezdn y con dos colas traseras. Si el que sale es de tres colas se rechaza a la primera, pues se

trata de una grilla, y las hembras no hacen "cri-cri" en las jaulas de madera.
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